Vincenzo Gallucci lo conobbi nel 1970, pochi giorni prima di laurearmi.
Era molto amico del professor Margreth, il relatore della mia tesi di laurea. Ricordo che eravamo seduti nella sala bianca del Pedrocchi , là dove nel 1968 si riunivano spesso personaggi del movimento studentesco e si svolgevano caotiche e appassionate discussioni.
Quella sera Gallucci raccontava invece il fascino della sua esperienza di lavoro americana, quella fatta di impegno senza limiti e ostentato ottimismo che poi abbiamo conosciuto nelle serie televisive.Aveva una dialettica ed una logica sintetica: poche parole e asciutta gestualità, trasmetteva a un tempo forza e naturalezza.
Io non avevo mai pensato ad un futuro chirurgico ma avevo come molti altri giovani dell’epoca il mito dell’America. L’incontro occasionale con questo personaggio appena rientrato da un lungo soggiorno a Charleston e Houston e con il film di Altmann M.A.S.H , allora in programmazione, mi fece balenare per la prima volta l’idea di dedicarmi alla chirurgia, possibilmente in America!
Mi pareva allora una soluzione più ardimentosa ed eccitante che non quella offerta dal laboratorio e dalle sue metodiche e noiose routine. Mi pareva anche più adatta alle mie capacità intellettuali.
Nella mia famiglia nessuno aveva mai fatto il medico e quindi non avevo punti di riferimento ad assitermi nelle mie scelte. Pensavo alla chirurgia come a un’attività essenzialmente manuale, una sorta di artigianato, per il quale ero sicuro di avere la necessaria destrezza.
Con mia sorpresa superai agevolmente e al primo colpo l’esame ECMG che apriva le porte alla specializzazione in America ed era ritenuto assai difficile e selettivo.
Nella mia scelta impulsiva non avevo tenuto in conto i troppi anni di apprendistato richiesti per poter espletare la chirurgia e non fui scoraggiato della frase che Stanley Brockman, il cardiochirugo dell’ospedale di Chicago in cui feci la mia “straight surgical internship”, ripeteva spesso ai suoi interni: “the only difficult thing of cardiac surgery is to get into the position of doing it”.
Si parla tanto della difficoltà che hanno i giovani a trovare lavoro! Nei primi anni 70 la situazione non era molto diversa e, quando nel 1974 Gallucci mi offrì un comodo posto di contrattista alla prestigiosa Clinica Chirurgica di Padova, rinunciai a riprendere la faticosa residenza americana. La realtà del lavoro da “peones” in reparto e in terapia intensiva non fu altrettanto eccitante e stimolante quanto l’impegnativa esperienza nel Michael Reese Hospital, ma la vicinanza della famiglia e le prospettive di carriera sembrarono all’epoca invitanti.
Ricordo l’ammirazione che allora nutrivo per Gallucci, che nonostante quattro figli e lo stipendio di assistente universitario - allora era una miseria rispetto a quello dei medici ospedalieri -, era sempre presente a qualsiasi ora del giorno e della notte per rimediare ai molti guai causati dalle scarse conoscenze della fisiopatologia cardiaca e dall’arretratezza tecnologica del monitoraggio di cui disponevamo.
Comunque nessuno, in quel servizio della clinica chirurgica gestito da Gallucci ,si risparmiava in quanto a dedizione nei confronti del lavoro e del capo, che dal suo canto non mancava di ricordarci come le nostre fortune fossero strettamente legate al suo successo professionale.
Ricordo che, partecipe del movimento studentesco del 68, la cosa mi dava del fastidio. Solo molto più tardi, grazie all’esperienza di dolorosi errori, mi resi conto di quanto sia assolutamente importante e inderogabile in questo mestiere di “prima linea” l’assoluta fiducia nel team di cui si dispone, analogamente a quanto avviene per i soldati sul campo di battaglia, e quanto indispensabile sia affiancare all’autorevolezza, l’esercizio dell’autorità.
Il campo di battaglia era ovviamente la sala operatoria con gli infiniti diversi problemi peculiari di ciascun nuovo paziente ma, in un istituto a conduzione universitaria, era anche il non meno faticoso campo della competizione professionale, fatta purtroppo di rivalità, prevaricazioni, delazioni e quant’altro.
La guerra per Gallucci era la difficile convivenza con altri cardiochirurghi più anziani o suoi coetanei. Non si trattava solo di progressione di carriera ma anche di lotta tra scuole, l’americana e la francese, giacché, come ebbe a scrivere il grande capo prof. Cevese, la cardiochirurgia a Padova fu sporadica negli anni 1954-64 per l’insuperabile problema della donazione ematica. In mancanza della esperienza di una fase pionieristica la cardiochirurgia padovana era costretta a ricorrere alle esperienze straniere tra le quali emrgevano le scuole americane francesi ed inglesi. Al mio livello poco trapelava di quella silenziosa lotta di potere, ma ricordo bene che un giorno venne sfiorato uno scontro fisico.
In mancanza di questa consapevolezza ed essendo il mio carattere non meno introverso del suo, il rapporto con il “professore” Gallucci non era facile, l’aura di prestigio di cui era attorniato e il suo rigoroso uso del “Lei”, creavano una’atmosfera di soggezione, non di cameratismo. Nonostante qualche tentativo messo in atto dalle mogli, di creare un’atmosfera meno formale ed ingessata, con mia sofferenza e forse anche con sua sofferenza, il mio rapporto umano con lui rimase sempre superficiale e formale.
Ricordo come un incubo le interminabili salite negli ultralenti ascensori dell’ospedale in cui l’uno guardava il soffitto e l’altro la punta delle scarpe,io frugando vorticosamente nel cervello qualche argomento da condividere. Altri colleghi, più spigliati e intelligenti, non ebbero a lamentare la stessa esperienza, il che mi provocava un’irrisolvibile gelosia.
L’unica relazione che ebbi con Gallucci fu dunque quella professionale che per me si concretizzò nel novembre 76 grazie alla lettura di un lavoro scientifico che mi destò un grandissimo interesse: “Optimal age and results in repair of ventricular septal defects” [1] pubblicato da E.H. Blackstone sul Journal of Thoracic & Cardiovascular Surgery, la rivista più quotata della nostra specialità.
L’attività di ricerca della cardiochirurgia padovana era all’epoca limitata alla presentazione dei propri risultati chirurgici, che erano tra i migliori in Italia. Non c’era altro reparto che spaziasse dalla chirurgia vascolare, di cui Gallucci era un provetto conoscitore, alla chirurgia delle cardiopatie congenite in cui l’unico nostro competitore era la cardiochirurgia di Bergamo, diretta dal dott. Parenzan, anche se all’epoca i mass media, succubi e amplificatori di pubblicità, diffondevano il verbo di Azzolina.
Si trattava in genere di lavori che valutavano i risultati chirurgici in confronto a quelli di analoghi centri italiani e stranieri o di lavori detti “di coorte” in cui i risultati vengono valutati seguendo le vicende postoperatorie nell’arco del tempo. Pubblicazioni ricche di cifre e percentuali, in cui si utilizzava qualche grossolana conoscenza statistica, a fine essenzialmente pubblicitario nella logica “i miei risultati sono migliori dei tuoi”, per guadagnare qualche vantaggio finanziario o di carriera.
La ricerca veramente produttiva ai fini scientifici era portata avanti da Gallucci assieme al giovane anatomo-patologo dott. Thiene, generando grazie a questo sodalizio, nuove e genuine conoscenze nel campo dei sostituti protesici valvolari e della riparazione delle cardiopatie congenite, con riconoscimenti da parte della platea scientifica mondiale.
In quel periodo avevo letto il romanzo di Asimov “il crollo della galassia centrale”. Un bel romanzo di fantascienza che prefigurava una disciplina “la psicostoria” che nell’immaginazione dell’autore era la scienza del comportamento umano ridotto ad equazioni matematiche: “Le leggi della storia sono assolute come quelle della fisica, e se in essa le probabilità di errore sono maggiori, è solo perché la storia ha a che fare con gli esseri umani che sono assai meno numerosi degli atomi” (Bayta Darell, Fondazione e Impero, cap. 11).
Ecco che improvvisamente grazie al lavoro di Blackstone, la chirurgia, da lavoro artigianale mi si presentava su basi completamente nuove come una disciplina scientifica che tramite modelli matematici e statistici è in grado di prevedere, sia pure solo in modo probabilistico, l'evoluzione futura di una malattia e di una cura.
Espressi a Gallucci il mio entusiasmo per quel lavoro! Mentre la metodologia di ricerca anatomo-patologica aveva come suo limite l’ignoranza circa la prevalenza dei fattori di rischio nei soggetti viventi e non aveva quindi una componente predittiva, la metodologia utilizzata nel lavoro di Blackstone aveva queste implicazioni ed era quindi la più adatta ad affrontare il principale dilemma della chirurgia: se e quando intervenire?
Essendosi formato come chirurgo in America ed avendo là amici e colleghi, Gallucci inviava i suoi allievi a trascorrere un anno di “fellowship” formativa negli Stati Uniti. Nel 1979 io ricevetti quindi l’incarico di andare a perfezionarmi presso la cardiochirurgia di Birmingham-Alabama, diretta da J.W.Kirklin, uno dei cofondatori assieme a W.Lillehei della cardiochirurgia moderna, con il compito secondario di apprendere le metodiche di studio utilizzate da Eugene Blackstone.
Nonostante la mia impreparazione matematica io presi questo secondo compito fin troppo sul serio, dedicandovi moltissimo tempo. Padova fu quindi l’unico centro chirurgico in Italia e secondo in Europa alla sola Lovanio, a cimentarsi con l’uso dei limiti di confidenza e la valutazione multivariata del rischio operatorio, prima con il modello logistico prima e poi con l’analisi dell’Hazard .
Al mio ritorno nel 1981 venne acquistato il primo personal computer, si trattava di un HP9835A che godeva della allora fantastica potenza di 64KB, con il quale scrissi un programma logistico nel linguaggio BASIC, utilizzato per produrre una curva parametrica di rischio operatorio nei pazienti sottoposti a tripla sostituzione valvolare e un programma per scrivere e editare lavori scientifici.
Su quel computer iniziai, assieme al dott. Milano, a creare un archivio dei dati dei pazienti da noi operati.
In realtà questi progetti si rivelarono velleitari. Blackstone, pur apprezzando il mio programma home made, raccomandò l’uso di programmi con uno standard internazionale. Allora l’università disponeva del package statistico BMDP che fui tra i primi ad utilizzare mediante schede perforate sulle key-puncher dell’Università accessibili presso l’istituto di ingegneria di via Marzolo. La logistica di questa attività, che richiedeva lunghe attese, era purtroppo incompatibile con i tempi ristretti della ricerca e dei congressi chirurgici e fu causa di altri fallimenti. Il mio editor venne rifiutato dalle case editrici per la pessima qualità delle stampanti ad aghi di allora. La raccolta dati naufragò perché si sovrapponeva alla già faticosa compilazione della cartella clinica e richiedeva la disponibilità per digitare i dati al computer.
Essa riprese, grazie all’impegno del dott. Milano e di alcuni specializzandi limitatamente agli interventi di chirurgia valvolare, quando anni dopo disponemmo dei primi PC IBM e del package statistico SAS su PC e successivamente grazie al mio impegno nel trasferire personalmente tutti i dati dei pazienti valvolari operati su MS Access, fino al momento del pensionamento, mio e purtroppo anche dell’archivio.
Gli anni 80 hanno scavato un solco progressivo con il Gallucci a cui hanno contribuito 1) il bilancio poco esaltante o fallimentare della mia attività di ricerca, 2) la povertà dell’impegno come primo operatore, che fu anche conseguenza del trasferimento nelle sale operatorie della chirurgia plastica per i quasi 5 anni necessari alla costruzione del centro Gallucci, avviata dal politico di turno sull’onda del successo mediatico del I° trapianto cardiaco, 3) l’esclusione dai concorsi per la progressione di carriera e dal coinvolgimento nell’attività privata. 4) la mia sessantottina ritrosia all’adulazione universitaria.
Ho subito con fastidio l’adulazione che circondava Gallucci fino a quando, in occasione del decesso del cantante Villa che tentai invano di rianimare, Gallucci mi manifestò in un raro sfogo la sofferenza vissuta per quello ed analoghi drammi, e la necessità di attorniarsi, specialmente nell’attività privata, di sostegno umano. Posso dire di avere capito la sua esigenza solo quando, divenuto di necessità finalmente chirurgo, ho dovuto sopportare sulla mia pelle esperienze simili e rendermi conto del bisogno di supporto e partecipazione che si prova quando si è sotto stress. Chi dispone di sensibilità sa che la chirurgia non lascia in eredità i molti successi, subito dimenticati, ma il ricordo per le tragedie vissute e che si potevano forse evitare con un maggior impegno, una mente più fresca, una emotività più controllata e una maggior fiducia in se stessi.
Il chirurgo Gallucci godeva di un’imperturbabilità proverbiale. La sua freddezza al tavolo operatorio gli consentiva di risolvere e superare con lucidità situazioni difficili, senza imprecazioni o scoramenti ma anche di dissimulare ogni eventuale stress. Ciò dava una grande tranquillità al team chirurgico e alla strumentista. La sua abilità manuale era notevole, anche se non eccezionale, e si era dotato di ferri chirurgici personali per meglio eseguire le parti più delicate dell’intervento.
Si riconosceva in lui la filosofia americana del “keep the operation going”, qualunque fossero le circostanze e credo non abbia mai vissuto l’amarezza di perdere un paziente in sala operatoria. Fondamentale era il rapporto con la strumentista che era sempre la stessa (prima la Nuccia, poi la Elisabetta), la più brava tra quelle disponibili e quella capace di prevenire le sue richieste. Una conseguenza della scuola americana in cui gli assistenti medici sono personale in formazione (intern o resident) che ruota in vari servizi e si dilegua al termine della specializzazione mentre, come sul palcoscenico, la strumentista è la vera spalla del chirurgo attore.
In sala operatoria agiva anche un altro personaggio: il tecnico addetto alla macchina cuore polmoni.
All’epoca era il sig.r Montello, un vecchio alpino che venerava Gallucci come avrebbe potuto venerare il generale Cadorna. Kirklin paragonava l’intervento cardochirurgico al volo dell’aeroplano, con le fasi delicate del decollo e dell’atterraggio. La macchina cuore polmoni è il motore di questo volo e il suo servitore Montello la docile cloche nella mano del chirurgo.
Essere il primo assistente, che ha il compito di allestire la circolazione extracorporea e successivamente di richiudere il torace del paziente, era comunque un premio concesso da Gallucci ai più bravi e ai più fedeli, era una rassicurazione di stima professionale ma per me era anche la sicurezza di poter richiudere il torace in tempi brevi perché le sue linee di sutura erano molto accurate e assai raramente rendevano necessarie emostasi prolungate, rischiose per il paziente e faticose per l’assistente.
Per porre fine all’astio e frizioni reciproche gli scrissi nell’aprile ‘90 una lunga argomentata lettera in cui rinnovavo la mia stima ed ammirazione al chirurgo ma mi dolevo di avergli affidato il mio destino professionale e familiare.
Quello sfogo aveva segnato un punto di svolta nei nostri rapporti perché, pochi giorni prima della sua tragica morte, Gallucci si offrì di fornire un finanziamento adeguato per la mia ricerca dell’Outcome [2] e mi richiese di sovraintendere allo sviluppo di quello che io consideravo e tuttora considero il futuro della cardiochirurgia: l’assistenza meccanica dello scompenso cardiaco.
Purtroppo il 10 /01/91 improvvisamente Gallucci lasciava ognuno di noi al proprio destino, la cardiochirurgia padovana ritornava d’un tratto quella piccola, di un modesto ospedale di una modesta città di provincia.
